本文共 4092 字 | 阅读时间 12 分钟
♪ 点击上方的绿色图标即可收听音频
喀山体育场的上空，阴沉沉的，仿佛造物主要打个喷嚏。
昨晚，阿根廷队在世界杯1/4决赛中落败，梅西再次与世界杯奖杯无缘。
这或许是梅西在世界杯上的最后一次告别，梅西的职业生涯已经进入暮年。
蓝白相间的阿根廷队服穿在梅西身上显得格外蓝。梅西低下了头。他真的累了。
阿根廷足坛有许多才华横溢的球员，但只有马拉多纳、梅西等少数人有资格树立雕像。
能力越大，责任就越大，尤其是被大众视为“马拉多纳接班人”的时候。
阿根廷队自1986年夺得世界杯冠军以来，已经32年没有再夺得过世界杯冠军，梅西作为“马拉多纳接班人”，自然承载着整个国家的希望。
希望越大，失望越大，所以梅西总是被批评，谁知道他背负着沉重的负担踢球时是什么感觉？
球场灯光照在梅西身上，他的背影映照在绿草如茵的草地上，瞬间，身高不足1.7米的梅西身影，犹如巨人般傲然挺立。
01
梅西的家乡是罗萨里奥，距离阿根廷首都布宜诺斯艾利斯仅三个小时车程。
罗萨里奥是足球的故乡，镇上的年轻人放学后常常聚集到街上踢球，梅西就是其中之一。
梅西在祖母的指导下观看了人生中第一场足球比赛。
每天，梅西的祖母都会用独特的方式带他上街散步——梅西带球走在前面，祖母像保姆一样跟在后面，确保梅西在祖母的视线范围内。
随后，祖孙俩一路漫步到格兰多利俱乐部小体育场观看比赛。
恰巧那天有一个小朋友缺席，看来7vs7的比赛没法进行了。
“让我孙子玩吧，他玩得很好。”
“他还太年轻，女士。”
“我的孙子跑得真快。”
场上的球员都比梅西大1-2岁。但奶奶一再坚持，教练最终还是让步了，于是把球衣扔给了梅西，奶奶亲吻了梅西的额头，说：“你会成为世界上最好的球员。”
梅西穿上球衣就像战士穿上铠甲，然后独自踏上千里之行。
他瞬间扑到了对方球员的脚边，截住了球，并开始牢牢地控制住球，依靠最轻微的触球带球突破了所有阻挡他的球员。
目标！
那天梅西进了不止一个球。教练感慨道：“与其他13个孩子相比，当他踢足球的时候，感觉就像他踢了一辈子足球一样。”
可惜的是c罗欧冠百大进球音乐，发现梅西天赋的祖母在他10岁时去世了。
此后，梅西每次进球后都会抬头仰望天空，用手指着天堂，以表达对祖母的怀念。
02
梅西是天才，但这并不意味着他生来就没有缺点。
罹患生长激素缺乏症的概率只有千万分之一，但他却恰好罹患了这种疾病。
从医生口中得知这个消息后，父亲紧紧握住梅西冰冷的小手。
从那一刻起，父亲就下定决心，尽一切努力让梅西注射生长激素，尽管治疗费用远远超出了这个贫困家庭所能承受的范围。
或许是因为理解家人的难处，梅西从来不需要长辈给他打针，都是自己打。因此，他能忍受疼痛。
有人研究过，梅西在比赛中经常会被对方球员铲倒、踢打，他竭尽全力重新找回平衡，以确保比赛不被裁判叫停。
这体现了他的专业精神。事实上，他可以摔倒，甚至假装摔倒，以获得点球或让对手吃到黄牌。
另一方面，他表现出了令人难以置信的韧性。他可以忍受疼痛。即使被狠狠踢了一脚，只要他还能跑，他就会继续带球跑。
03
原生家庭往往会塑造一个人的性格，梅西因为家境贫寒，身材矮小，所以自尊心比较低。
但他总能在球场上找到自信。
梅西虽然体型比同龄人矮小，但无论他加入哪支球队，都几乎以压倒性的优势获胜。
梅西因此在球场上结交了很多朋友。
有一次，他去朋友卢卡斯家玩 。他们进行了一场比赛，每人控制一名玩家。
卢卡斯有一套世界各大足球俱乐部的球衣，有人建议：
“我们穿着自己的球衣比赛。”
不行，我爸会骂我的。
“为什么？”
“因为它会变脏。”
大家都在议论纷纷，但最终沉默寡言的梅西却用言语感动了卢卡斯。
“穿着球衣踢球感觉很棒！”
于是，每个人都选出了自己喜欢的球队，皇马、AC米兰、拜仁……而梅西则选择了红蓝相间的巴萨10号球衣。
梅西不仅在现实生活中天赋异禀，在电竞游戏中更是技术超群，他操控的球员进球一个接一个。
正在激烈的战斗之中，门外突然传来一道如同银铃般的声音。
“要吃点东西吗？”女孩名叫安东内拉，是卢卡斯的表妹。
“给我们一些披萨。”卢卡斯毫不犹豫地回答。
安东内拉点点头，转身朝厨房走去，梅西呆呆地看着，马尾在脑后晃动，让梅西心里一动。
黑暗之中，一切早已注定。
很多年以后，梅西披上了巴萨的10号球衣；而安东内拉，和梅西也终于结婚了。
04
梅西的一见钟情并没有发展成早恋。
因为很快他就要告别家乡罗萨里奥，前往巴塞罗那了。
梅西之所以离开家乡，多少有些无奈。
梅西需要注射生长激素，但他的家人无力承担费用，而他所在的俱乐部纽维尔老男孩也不愿意帮忙支付费用。
尽管罗萨里奥是一个偏僻的小镇，但越来越多的球探还是涌入这里。最终c罗欧冠百大进球音乐，一位名叫明格利亚 () 的球探发现了梅西的天赋。
“这是成为足球巨星的绝佳材料！纽维尔老男孩俱乐部拥有一个黄金机会，但他们却不知道。真是盲目！”
在明格利亚将梅西113次颠簸橘子的视频以及他在多场比赛中的精彩盘带视频发给巴塞罗那足球俱乐部（简称“巴萨”）后，巴萨决定让梅西来试训。
05
梅西13岁来到巴塞罗那，被分配到拉玛西亚青训营。
梅西刚来的时候很腼腆，跟这个群体格格不入，当大家在更衣室玩的时候，他就默默地躲在角落里，一个小伙子看到他是新面孔，又因为梅西确实瘦，误以为他是来采访球童的。
但沉默寡言的梅西很快就用自己的球技证明了自己。
青训营里的年轻球员个个都是百里挑一，在如此天才的队伍里c罗欧冠百大进球音乐，梅西依然脱颖而出。
赛场上，实力说话，梅西用行动胜于雄辩，用进球赢得了一众年轻球员的认可。
但梅西是否正式加盟球队，还需要别人来决定。俱乐部主管雷克萨奇此前并没有见识过梅西的球技，而本月又恰好出差在外，因此签约一拖再拖。对于西班牙队来说，在巴萨多呆一天，就意味着多花一天时间。
于是，在合同快一个月没发的时候，梅西和家人就打算离开了，好在雷克萨奇最后还是飞回来了。
2000年12月14日，注定是足球史上不平凡的一天。
这天，雷克萨奇观看了梅西的试训，被他的天赋所震撼，他当即决定签下梅西，由于是临时决定，雷克萨奇在餐巾纸上签了名，梅西。
个人认为雷克萨奇签下梅西的举动非常酷！
如果没有这一举动，梅西就会因为身高劣势而淹没在人群中；巴萨也会错失一位不可多得的天才，也不可能像后来那样获得诸多荣誉。
如果没有球探明利亚的敏锐眼光，如果没有雷克萨奇签下这位球员的勇气，就不会有后来称霸足坛的梅西。
06
年轻的梅西正式进入世界顶级的拉玛西亚青训营接受训练。
他自小离家，思乡之情油然而生，经常深夜躲在被窝里哭泣。
在与母亲和兄弟分离的艰难日子里，只有信仰支撑着他。他有一个明确的目标——成为一名伟大的球员。
于是，他刻苦训练，当队友们都在勾搭女生时，他却一个人训练，有时候，虽然赢了比赛，但他还是会因为比上一场少进了几个球而感到不开心。
梅西坚强的精神让罗道夫·博雷利（梅西在拉玛西亚的第一任教练）感叹：“他一定会成为一名职业球员，因为他所拥有的热爱是超乎寻常的。”
功夫不负有心人，梅西很快在拉玛西亚崭露头角，成为青训营的最佳射手，并在2003-2004赛季首次入选巴萨一线队。
对于生性内向的梅西来说，每次进入一个新的环境都是一次巨大的考验。
梅西刚加入一线队时，总是第一个冲到更衣室洗澡换衣服，花5分钟就搞定，然后就匆匆离开，队友们觉得他不想跟他们在更衣室里混，觉得他警惕性太高。
直到小罗（又名罗纳尔迪尼奥）的到来。
罗纳尔迪尼奥就像梅西的亲密哥哥。
平时，小罗总是会尽力帮助梅西融入球队，比如一起玩电子竞技，每次训练结束后，他总会帮助梅西纠正一些小错误，或是告诉梅西一些小技巧。
比赛中，小罗也无私地帮助后辈，梅西加入一线队后的首粒进球，就是由小罗的挑传助攻，随后，梅西兴奋地跳到了小罗的背上。
几天前，罗霍打进致胜一球，阿根廷队2:1战胜尼日利亚队晋级下一轮。梅西兴奋地跳到了罗霍的背上，“梅西扛阿根廷，罗霍扛梅西”的说法开始流传。其实，早在2004年的那场比赛中，小罗就扛过梅西。
总之，在亦师亦友的小罗的帮助下，梅西逐渐融入了球队，并共同创造了巴萨辉煌的梦之队二代时代。
引用黑泽明自传《蛤蟆油》里的一句话：梅西和罗纳尔迪尼奥就像摄影里的正片和负片，正是因为有了罗纳尔迪尼奥的栽培，才有了梅西这样的正片。
07
2008年，罗纳尔迪尼奥转会，梅西穿上了罗纳尔迪尼奥的10号球衣。
这意味着，梅西成为巴萨绝对核心的时代已经到来。
因为在足球的世界里，每一支球队都有一套特定的球衣，而那套特定的球衣又有着自己特定的象征意义。
比如曼联的7号球衣就曾是贝克汉姆的财产，后来又被克里斯蒂亚诺·罗纳尔多穿过。
梅西继承了小罗的遗产之后，率领巴萨创造了辉煌的成绩，2008/2009赛季，巴萨夺得西甲、国王杯和欧冠“三冠王”，并在下半年又夺得了两个冠军（西班牙超级杯、欧洲超级杯）。
巴塞罗那和梅西完美地诠释了平台与个人之间的互利关系。
巴萨对梅西大恩不言，心存感激的梅西也发誓要为巴萨效力至死，无论其他俱乐部花多少钱引进他，他都不为所动。
梅西每次进球，都有两个高频动作：
一幅是仰望天空，手指指向天堂，表达对祖母的怀念；
一是鞠躬、摸胸、亲吻队徽，表达对球队的忠诚。
08
忠诚的人永远不会忘记自己的根。梅西在获得西班牙国籍（阿根廷和西班牙双重国籍）后几乎立即宣誓效忠他的祖国——阿根廷国家队。
阿根廷国家队在马拉多纳时代曾经夺得过世界杯冠军。
1986年，在墨西哥世界杯上，马拉多纳带球突破五名球员，打入“世纪进球”。
21年后，2007年，国王杯半决赛，梅西单骑闯关，带球过掉五人，所有人都震惊了：这不是马拉多纳吗？！
而此后不久的西甲联赛第二轮，巴萨德比战中，梅西几乎复制了马拉多纳的风采，上演了一出让观众恍若昨日的“上帝之手”。
然而，梅西在俱乐部比赛中的英雄气概从未在世界级比赛中得到体现。
昨晚，阿根廷队在世界杯1/4决赛中落败，梅西再次与世界杯奖杯无缘。
赛后，他没有接受任何媒体采访，上车离开。
车子驶离球场，穿过一片绿地，梅西的视线渐渐模糊，祖母的话还在耳边回响：
你将成为世界上最好的球员。
09
梅西，你实现了你祖母的愿望。
安心离开。
感谢您给我们带来美好时光。
引用的参考文献：
1.冯一鸣，《没辙如洗》主编
2. 《当星星闪耀：梅西》作者：吉列姆·巴拉格尔（ ），译者：李晨曦、易晨光、颜俊
3. [世界足球制作] 梅西和罗纳尔多是足球史上最伟大的两位
4.电影《梅西》导演：亚历克斯·德拉·伊格莱西亚
图片来源：蒙牛广告词
- 背景音乐 -
不要为我哭泣
-作者-
