南方周末：“法国球星格列兹曼会超越C罗和梅西吗？”图拉姆毫不犹豫地说：“我不这么认为。”
图拉姆经历过世界足坛的各种巅峰对决。他在球员时期的队友包括齐达内、亨利、克林斯曼、卡纳瓦罗、布冯、内德维德、德尔皮耶罗和伊布。 、梅西、里贝里，他的教练包括温格、卡佩罗、安切洛蒂和里皮。
文字|刘友祥 郑绍仪
互联网编辑|骨猪郑绍仪
法国球星图拉姆曾效力于摩纳哥、尤文图斯和巴塞罗那。本赛季这三支球队均已晋级欧冠四分之一决赛。在刚刚结束的首轮比赛中，尤文图斯与巴萨交锋，而摩纳哥则客场击败“大黄蜂”多特蒙德，打进3个客场进球。 2017年3月，图拉姆来到中国，与南方周末记者一起分析这些比赛，并分享了一些自己的人生经历。
北京时间4月12日，欧冠四分之一决赛首回合，巴塞罗那客场0-3不敌尤文图斯。第二轮将于4月20日进行。“尤文图斯是一支以防守见长的球队，而巴塞罗那则擅长进攻，这是两种不同的足球理念，他们将呈现一场高水平的比赛。”图拉姆告诉南方周末记者：“很难说哪支球队会赢？看看这次巴萨对阵巴黎，巴萨已经0:4落败（首回合），谁能想到竟然以比分逆转6:1（第二回合）。”
广州白云国际机场，一名黑人乘客压低了爵士帽的帽檐，加快了脚步。这是他人生第一次来广州。
“你好！！”一道声音从身后响起，转眼就冲到了他的面前。一名年轻人和他的两个同伴打开了随身携带的一本皮革相册，突然展示了里面的名人海报和纪念卡。海报上的人身穿法国队球衣，抬头仰望，与那位高大的黑人旅行者一模一样。 。
黑人乘客微笑着接过中国男孩递给他的笔，在海报上签下了自己的名字——莉莲·图拉姆。
大多数中国人认识这位退役九年的前法国国家足球队队长，是因为他帮助球队夺得1998年世界杯和2000年欧洲杯时的精彩表现。足坛传奇人物克鲁伊夫曾在1996年左右说过：“放眼整个足坛，很难找到一位能够阻挡罗纳尔多的后卫。如果非要我选一个的话，我认为是图拉姆。”
2000年欧洲杯，法国队夺得冠军。图拉姆异常兴奋，将德劳内杯举得高高的。
2017年3月21日在机场与球迷见面，让工作人员感到惊讶——图拉姆没有透露自己的行程，但三位球迷仍然像“虹桥一号姐妹”一样神奇地到来。
“我特意来这里看他的。”年轻人告诉南方周末记者，他根据图拉姆公开的航班时刻推算出航班时间，专门请假，在白云机场等了一个下午。
当天上午，图拉姆参观了位于广东清远的恒大足校。 “中国足球正在发展。”图拉姆告诉南方周末记者。 “中国经济越来越强，可以用足球来推销产品、传播国家形象。”
就在他说出这番话的两天后，中国男足在世界杯亚洲区预选赛中以1：0击败韩国男足，打破了39年来在国际A级赛事中不敌韩国队的纪录。
中国男足在世界杯亚洲区预选赛中以1:0击败韩国男足，打破了39年来在国际A级赛事中不敌韩国队的纪录。
中国男足上一次创造惊人的比赛纪录皮耶罗欧冠决赛进球，对手是法国队。 2010年，在南非世界杯热身赛中，中国男足1：0战胜法国队。当时法国队派出了全阵容，包括图拉姆的前队友里贝里、阿内尔卡、阿比达尔。
“和你一起读书”？那是什么？
2017年3月21日上午，图拉姆一走进恒大足校，首先就被两棵五六米高的大树所吸引。
他停下来，好奇地看着挂在树干上的输液器。学校官员告诉图拉姆，这么大的树是学校建时从别处移植的。大树“注射吊针”是一种保证移植树营养的人工方式。
恒大足校的一切都像这棵树一样让图拉姆感到困惑。作为全球最大的寄宿制足球学校，恒大足校拥有2000名学生，而欧洲最大的足球学校只有三四百名学生。更让图拉姆难以置信的是，占地1000英亩的学校仅用了10个多月就建成了。
作为全球最大的寄宿制足球学校，恒大足校拥有2000名学生，而欧洲最大的足球学校只有三四百名学生。
图拉姆在雾中乘车拜访。训练区有50个标准足球场。图拉姆时不时就能看到年轻球员在晨练。
“他们多久回家一次？”图拉姆问道。 “有些孩子每个月回家一次。”学校工作人员回答道。 “有些孩子的家长就住在学校附近，陪孩子读书。”图拉姆费力地从翻译口中理解“陪伴学生”的意思皮耶罗欧冠决赛进球，茫然地看着他。神秘的东方迷雾。
图拉姆上次访问中国大陆是在十年前。当时欧美足坛受到经济危机的影响，巨大的中国市场吸引了众多世界顶级足球俱乐部，其中就包括图拉姆效力的巴塞罗那队。
图拉姆当时并不理解球队长途跋涉去“赚钱”的决定。他认为球队应该留在西班牙，为新赛季做准备。那次中国之行，球队只在大巴、酒店、训练场和机场停留，并没有给图拉姆留下太多印象。
十年后回到中国，图拉姆终于有机会乘坐地铁和公交车，体验中国的生活。 “你可以用手机做任何事情。”图拉姆告诉南方周末记者。 “你可以用手机支付，也可以用手机解锁自行车，这是在法国没有的。”
“你们都很幸运，”图拉姆对孩子们说。 “我来自瓜德罗普岛（法国海外省），那里没有这样的训练场，我是在海边的沙滩上训练的，我非常希望自己能够‘在一个有这么多训练场的地方长大’。”
在教学区，图拉姆看到了恒大足校的一群年轻球员。 “你们都很幸运，”图拉姆对孩子们说。 “我来自瓜德罗普岛（法国海外省），那里没有这样的训练场，我是在海边的沙滩上训练的，我非常希望自己能够‘在一个有这么多训练场的地方长大’。”
图拉姆由母亲抚养长大，靠母亲辛勤工作获得收入。 9岁时，图拉姆离开家乡，住在巴黎东南部郊区。他17岁时成为一名足球运动员。
图拉姆本人有两个孩子。小时候，他们每天上学前都会缠着图拉姆踢几分钟足球。他们在得分之前不会去上学。 “我和他们相处得很好，因为我自己也是个孩子，”图拉姆说。
退休后，图拉姆被联合国任命为联合国儿童基金会亲善大使。他告诉南方周末记者：“你表现得好，孩子们就会向你学习；如果你做出暴力动作，孩子们也可能会模仿你。运动员在足球场上就应该表现得好。”
图拉姆在欧洲顶级足球联赛度过了十四年的职业足球生涯。
遇到一群刚刚结束训练的13岁球员，图拉姆模仿正式足球比赛前的礼仪，与球员们一一握手。握手进行到一半时，图拉姆突然停了下来，并告诉他们握手时要看着对方的眼睛。演示结束后，图拉姆继续握手，等待球员们注视他的眼睛才放手。
图拉姆在欧洲顶级足球联赛度过了十四年的职业足球生涯。近年来，越来越多的老朋友来到中国：前队友阿内尔卡、卡纳瓦罗，还有前主帅里皮。在恒大足校，图拉姆惊讶地得知，作为现任中国国家队主教练，里皮1.48亿元的国家队工资是由恒大足校支付的。
我们常常忘记足球是一项智力游戏
临近中午，图拉姆来到恒大足校报告厅与孩子们交流。数百名年轻球员穿着统一的运动外套，个个抱臂坐正。
图拉姆没有穿运动服，戴着眼镜，这让他看起来更像一名老师。
在广州法国国际学校，图拉姆告诉孩子们：“现实中没有‘黑人’和‘白人’。”
图拉姆是足球明星中罕见的先天性近视患者。比赛时他戴隐形眼镜，平时则戴黑框眼镜。他外表温和，被队友称为“哲学家”。
“哲学家”确实喜欢读书。每场比赛前，他都会在前往比赛场地的巴士上阅读印度哲学家克里希那穆提的著作和美国语言学家诺姆·乔姆斯基的著作。法国作家弗朗茨·法农 ( Fanon) 和爱德华·格利桑 (É ) 的书籍、作品。
“读书使人平静，是集中注意力的一种方式。”图拉姆向南方周末记者解释道，“就像有的人在比赛前深呼吸，有的人听音乐一样。”
图拉姆还喜欢阅读中文书籍《孙子兵法》。与中国年轻球员交流时，他确实像是一个熟悉军事艺术的人。他询问球员们平时踢什么位置。第一个年轻球员说后卫。图拉姆突然来了兴趣，要求他上台给他一个“非常吓人的眼神”。小男孩胆怯地看着。盯。
“如果你想做出吓人的样子，不需要靠得太近，呆在原地就可以了。”图拉姆展示了。 “你需要有一种非常有威慑力的样子，才能让他知道，他今天遇到了一个非常难缠的对手。”接下来，每个孩子都说自己是一名后卫，图拉姆意识到了这一点，并向孩子们做了个鬼脸。
他让孩子们说说自己的优点和缺点，并告诉他们要善于观察身边的优秀球员，发挥自己的长处。
“安切洛蒂是一位对我来说非常重要的教练。他教会了我非常熟练的防守，”图拉姆说。
1998年世界杯决赛，法国队遭遇卫冕冠军巴西队。出任右后卫的图拉姆防守巴西左翼德尼尔森。德尼尔森的自行车式传球曾经让很多后卫眼花缭乱，是当时很难破解的“绝招”。
做好功课的图拉姆在德尼尔森花哨的假动作面前依然一动不动，让对手没有任何可乘之机。这种创造性的防守方式被足坛命名为“站立防守”。法国队在那场比赛中保持不失球，历史上首次夺得世界杯金杯赛冠军。此后其他后卫纷纷效仿，导致德尼尔森迅速跌落“神坛”。
“安切洛蒂是一位对我来说非常重要的教练。他教会了我非常熟练的防守。”图拉姆对孩子们说，“而我们常常忘记告诉孩子们，足球是一项非常有价值的运动。聪明的运动，伟大的运动员能够预见将会发生什么。”
交流结束后，恒大足校特聘的几名外籍教练围住了图拉姆。
教练均来自欧洲顶级俱乐部皇家马德里。聊了几句后，图拉姆改用意大利语与他们交谈。
图拉姆已经为意大利俱乐部效力了十年。在意甲俱乐部帕尔马和尤文图斯，他与中卫卡纳瓦罗、门将布冯组成了举世闻名的黄金防线。
图拉姆已经为这家意大利俱乐部效力了十年。他与中卫卡纳瓦罗（右一）、门将布冯组成了世界闻名的黄金防线。
“意大利的防守永远不会过时。”图拉姆告诉南方周末记者。作为意大利防守的代表球员，图拉姆认为“意大利防守”的本质是“团队防守”。图拉姆不同意“唯一能阻碍C罗的后卫”的说法。 “不。”图拉姆向南方周末记者解释道。 “我们防守的时候，很少做一对一，通常是二对一。这是团队合作。而且有很多前锋很难防，比如罗纳尔多、维尔、李、范尼、亨利、巴蒂斯图塔……”
在法国国家队14年的职业生涯中，后卫图拉姆只打进了两个进球，但这两个进球至今仍被球迷铭记。
1998年法国世界杯，东道主法国队跌跌撞撞地闯入半决赛，迎来了当时名噪一时的克罗地亚队。防守中，图拉姆因失误为对方头号前锋苏克创造机会，法国队0-1落后。
几分钟后，图拉姆突袭对方禁区射门扳平比分。比赛临近尾声时，图拉姆再次在前场突破进球。他建功立业，首次送法国队进入世界杯决赛。进球反超后，图拉姆跪下接受队友的祝贺。 “可惜，那一步并没有提前准备好。”图拉姆笑着告诉南方周末记者。
在法国国家队14年的职业生涯中，后卫图拉姆只打进了两个进球，但这两个进球至今仍被球迷铭记。
四年后的2002年世界杯，法国队连小组赛都没能晋级。
“人们应该始终抱有一点怀疑。”图拉姆告诉南方周末记者。 “在2002年的时候，我认为这种疑虑不存在。当你低估了对手，认为自己比对手强很多的时候，你就会输。”
2006年世界杯，34岁的图拉姆再次为国出战。这次，他们再次杀入世界杯决赛，并获得第二名。
图拉姆的职业生涯于2008年结束，他仍然是法国国家队出场次数最多的球员，共出场142场。 “我17岁时，在摩纳哥遇到了一位改变我命运的教练——温格（现阿森纳主帅）。温格在黑板上写道：‘任何年龄都可以继续前进。’”这句话对我的整个职业生涯起到了深远的作用。”
“我现在所做的事情比足球重要得多。”
“你愿意当我们的教练吗？”恒大足校高层在告别午餐时询问了图拉姆。 “不，不，我不是教练。”图拉姆笑着说道。
退役后，图拉姆一直致力于慈善事业。这个决定是他在球员时期就做出的。
1998年，法国队以3-0击败卫冕冠军巴西队，首次夺得世界杯冠军。 “1998 年的胜利对于法国社会的凝聚力非常重要，”图拉姆说。那支法国队和法国社会一样，由不同肤色、不同种族的成员组成，被当时的媒体形象地称为“彩虹队”。 “1998年是法国废除奴隶制150周年，所以我认为这次胜利将殖民主义和奴隶运动等话题带到了最前沿。”图拉姆说道。
尽管在那支法国队里，各族球员平等、团结地战斗，但欧洲足坛的种族歧视仍然时有发生。图拉姆说，在意甲踢球时，“令人难过的是，当与我肤色相同的球员触球时，球迷们经常发出猴子般的叫声，因为数百年来人们一直被教导这一点。这个概念：黑人进化而来”从猴子到白人国家，甚至教科书都写到了优越种族的存在。”
2006年世界杯决赛，全世界球迷通过直播看到了令人难以置信的一幕：意大利后卫马特拉齐言语挑衅齐达内。齐达内愤怒地用头撞倒了马特拉齐，被红牌罚下。法国队最终惨败。
意大利后卫马特拉齐言语挑衅齐达内。齐达内愤怒地用头撞倒马特拉齐，被红牌罚下。法国队最终输球。
随后，多家媒体根据唇读判断，马特拉齐侮辱了齐达内的阿尔及利亚血统。
赛后领奖时，图拉姆泪流满面。 “齐达内什么也没说。我很伤心，因为我输了比赛。”图拉姆对南方周末记者回忆道，“（意大利队）布冯、卡纳瓦罗和卡莫拉内西都是我的朋友”，我们都在尤文图斯效力过。他们没有安慰我，我们平静地交流。”
“我觉得我现在所做的事情比足球重要得多。”图拉姆表示，现实生活中的种族歧视比足球场上更为严重。 “当粉丝骂我的时候，他们想说的是，虽然你是明星，有名，有钱，但你还是不如我，因为我是白人。但是，在社会上，当雇主拒绝雇用你或房东因为你的肤色而拒绝租房给你皮耶罗欧冠决赛进球，这种偏见会堵住你的上升通道，这才是真正的暴力。”
图拉姆曾公开批评法国前总统萨科齐的言论。 “萨科齐先生在达喀尔表示，历史上黑人没有取得任何成就，这是充满种族歧视的演讲。”
2014年，图拉姆前往非洲，出版了自传《我的黑星》，随后出版了漫画《我们的历史》。 “我想告诉孩子们，无论他们来自哪里，没有人天生就是种族主义者。”在广州法国国际学校，图拉姆和八个不同肤色的孩子坐在一排。他问孩子们他们是什么。颜色。 “有的孩子说自己是黑人，有的孩子说自己是白人，所以我告诉他们，现实中不存在‘黑人’和‘白人’。我让孩子们反思一下他们看待世界的方式，以及这就是种族主义。”
法国难民抗议游行。
图拉姆还对难民涌入法国感到担忧。 “对于一个人口超过6000万的国家来说，接纳数万名难民有问题吗？”图拉姆兴奋地告诉南方周末记者，“我们必须谨慎对待政客的言论，媒体不应该简单地重复这些言论。他们应该思考。”
“我认为难民的出现让我们思考我们现在生活在一个什么样的世界。离开自己国家的难民大多数去了邻国，只有少数来到欧洲。通常，比较贫穷的有国家接纳难民问题较少，但一些富裕国家在境外筑墙，同样，在一个国家，富人通常会把自己锁在城堡里，不让穷人进入。开发其他国家的原材料，却不能接受其他国家的人？”
本文首发于2017年3月30日《南方周末》
